30 mai 2008
L’élève
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 6 ans.
Elle apprend à lire, à écrire, vite, très vite. Elle adore écrire, un plaisir tactile inépuisable. Elle est bonne élève, tout le monde est content.
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 8 ans.
Elle est toujours bonne élève, la meilleure de la classe comme on dit. Elle s’en moque, elle est une autre qui aime lire des histoires, collectionner des timbres (son petit musée à elle), jouer, découvrir. Elle veut partager ses plaisirs, ses découvertes avec ses camarades de classe.
Ils s’en moquent, ils se moquent. Elle est triste, elle est seule.
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 10 ans.
Elle est bonne élève. Elle est amoureuse, c’est doux, c’est pur.
Lui, il ne l’aime pas, il fait semblant parce qu’il est mauvais élève. Il peut copier, tricher, à son insu.
Quand elle comprend, elle est triste, très triste, elle pleure, beaucoup.
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 12 ans.
Elle est toujours bonne élève, tout le monde est content.
Elle s’en moque, elle veut être avec les autres, faire comme eux, goûter aux interdits, s’amuser.
Ils se moquent, elle est bonne élève, c’est trop sérieux ça. Elle est seule, elle pleure.
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 14 ans.
Elle est une autre qui joue du piano. Elle joue bien, tout le monde est content.
Elle s’en moque, la musique est en elle, elle transporte les émotions, les joies, les chagrins surtout. Mais elle ne peut pas jouer devant les autres, trop pudique.
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 16 ans.
Elle n’est plus vraiment bonne élève. On s’inquiète. On veut choisir pour elle, les études, les fréquentations. Elle résiste, c’est douloureux.
Elle n’a pas le droit à l’échec. Elle n’a pas droit aux autres, à la légèrete, à l’insouciance. Alors elle ferme la porte, pour ne plus voir dehors et ne plus souffrir. Elle étouffe son autre.
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 25 ans.
C’est une bonne élève. Les maîtres ont changé, ils s’appellent directeur, chef de service. Elle a réussi. Sa vie est un désert, une prison. Elle fait souffrir ceux qui l’aiment. Elle est triste, elle pleure.
C’est l’histoire d’une élève. Elle a 35 ans.
Elle comprend qu’elle a toujours été une bonne élève, malgré elle. L’autre a été ignorée, étoufée.
Elle réalise qu’elle voudrait être l’autre. Elle est triste, elle pleure.
